公元1063年農曆三月,54歲的宋仁宗去世了。
消息從皇宮傳到街市,開封街頭的一個小乞丐,起初一愣,接着竟放聲大哭,踉踉蹌蹌就往皇宮跑。誰知宮門外早擠滿了人,襤褸的乞丐、斯文的書生、稚氣的小孩……哭做一團,披着白麻,燒着紙錢,給皇帝「送別」。第二天,焚燒紙錢的煙霧飄滿了城市上空,以至天日無光。
消息從大宋傳到遼國,彪悍的遼國君主也大吃一驚,衝上來抓住宋國使者的手:「你說什麼?他老人家怎麼就過世了?」說着眼淚就掉下來:「我要給他建一個衣冠冢,寄託哀思。」
從貧民到敵人,都捨不得他死——皇帝做到了這份上,大有「偶像巨星」之勢。直到700年後,看誰都比自己差一大截的乾隆皇帝,也不得不承認:平生最佩服的三個帝王,除了爺爺康熙和唐太宗,就是宋仁宗了。
爹不疼娘不愛
宋仁宗出生時,那一聲嬰兒的啼哭,讓伸長脖子的文武百官大大鬆了口氣——在他之前,所有的皇子都夭折了。於是他取名「受益」,5歲封慶國公,9歲為太子,13歲老爹一駕崩就改名趙禎,登基為帝。
比起後世的九子奪嫡、你死我活,這傢伙的好命,足以叫歷代皇子們嫉妒。
但殊不知,宋仁宗的少年時光,卻過得異常艱難——他的糊塗老爹、那個簽下了丟臉的「澶淵之盟」的宋真宗,竟然時刻擔心大臣們會利用太子架空自己。他越看兒子,越有「被害幻想症」:乾脆,我先下手為強吧。
大臣們實在看不下去了:「陛下還有幾個兒子,能讓你想殺就殺?」這才讓真宗正視一個後果:殺了太子,就絕嗣了。
太子一條小命雖然保住,可父親的猜疑並沒緩解。彌留之際,真宗滿腦子都在想:這兒子不可信,只有把權力交給皇后。
經過父親的「嚴防死守」,13歲的少年趙禎即位之後,也沒什麼舒心日子,最大的考驗來自他的「母后」——章獻太后。
拜《狸貓換太子》的「戲說」所賜,人人都知道,宋仁宗的生母是李妃,而章獻太后正是戲中的壞人劉皇后。但實際上,章獻太后非但不是「奸妃」,反而聰慧敏捷,頗有政治頭腦。她理所當然地坐到了宋仁宗身後,垂簾聽政11年。
權力的滋味,一旦嘗到,就不想放棄;更何況,從深宮走到朝廷上的聰穎女子,前朝就有一個武則天。章獻太后把皇袍披到身上,故意問大臣:「你說,武則天是個什麼樣的皇帝呀?」
這個小動作讓氣氛緊張起來,太后和臣子開始了權力拉鋸。好笑的是,雙方打出的旗號都是「保護天子」。年少的趙禎,成了這兩派鬥爭中的擋箭牌,也成了他們互擲的矛,皇位之上如履薄冰。
如果趙禎只是個昏庸的草包,那倒罷了,日子混混也就過去了。但他偏偏在孩童之時,就能一眼洞穿父親的寵臣王若欽「實是奸邪」。這樣敏銳的孩子成了「夾心餅乾」,會有怎樣的內心煎熬?唯一能讓後世浮想聯翩的是,在這11年裏,他酷愛書法,一手「飛白體」,練得極為神妙。或許,練字就是練心。
也因此,趙禎成了一個異數——從呂雉到慈禧,中國不乏母后掌權,在她們身邊長大的小皇帝,要麼敏感怯懦,要麼偏激殘暴。但趙禎卻有了對弱者的同情、對世事的寬仁。正是這一點,決定了北宋初年改革的走勢——高潮短暫,餘音很長。
短命的范仲淹新政
公元1033年,宋仁宗親政。
他太清楚自己接手的爛攤子:老爹當年愛面子、好排場,為了彌補「澶淵之盟」里受傷的自尊心,竟然一口氣把「五嶽」都封禪了。想當年,唐太宗想封禪一座華山,都因為太貴而作罷。可想而知,宋朝的國庫消耗到了何等地步。
宋仁宗的第一把火,就是抓經濟。對外平息戰爭,對內作風儉樸,從而扭轉了經濟頹勢,迎來一個黃金髮展時期。至此,他才騰出手來,尋覓合適的改革經紀人。
幾經斟酌,在群眾中呼聲很高的范仲淹,進入視野。104